2014-12-23 李墨波
文章原创首发，转载请注明出处。
To be or not to be，这是个问题。
烂片还是好片，这也是个问题。
要回答这个问题，先要解决掉横亘在观众面前的一道难题：这片子没看懂。都是中国人，说的都是大白话，情节也不烧脑，为啥没看懂？所谓看不懂，其实是没有弄明白影片自身的逻辑。比如1、2、3之后，自然是4，1、3、5之后自然是7，但如果给出123827634，那我就看不懂了，这完全是一堆乱码。每个影片都有其自身的逻辑，费里尼的片子也好，安东尼奥尼的片子也好，都有一把打开影片的钥匙，找到钥匙，影片迎刃而解。
姜文是个害羞的人，如果这电影算是一封情书的话，他给自己的情书加了密。我们需要撇清喧哗的泡沫，荡开蔽眼的浮云，破译电影的密码，剥离出电影的本质。
破译密码实际上是一个猜测的过程，大胆假设，小心求证。我尝试以过度阐释的态度，用最大的善意去无限揣测姜文的意图，力求做到姜文一抬屁股就知道他放什么屁，一张嘴就能看见他阑尾。他撒个谎，我们帮他圆，不求合理，但求牛逼！
让我们看看《一步之遥》这道大菜是怎么做出来的，用了哪些原料，经过哪些工序，最后呈现出怎样的“锅气”。
故事原貌
我们先要弄清楚电影到底讲了一个什么故事。
其实就是个再通俗不过的故事：马走日和武六从小青梅竹马，武六的母亲是姜文的老师，俩人热爱电影艺术，曾在火车上相遇，碰撞出爱情的火花，却因为姜文爱吹牛，最终分道扬镳。后来姜文放弃艺术，同发小项飞田一起拉了一帮妓女搞选秀，为官二代洗钱。选出的花国总统完颜英爱上姜文，向姜文索婚，姜文却不愿给出承诺，不想完颜英在吸毒之后死于车祸，马走日成为被通缉的罪犯，四处躲藏，无奈之下求救于武六。项飞田和武七丑事败露，欲置马走日于死地，用文明戏设下圈套，把马走日缉拿。他们逼迫马走日一起拍摄电影，欺骗大众，马走日不愿辱没完颜英的名声，不肯就范。武六深爱着马走日，向他父亲吴大帅求助。母亲出面阻拦。两人出逃，被家人追杀。走投无路时，姜文不愿连累武六，将她打晕，义无反顾冲出来，向大家公布了真相，却被邪恶势力联合杀害。在生命的最后时刻，他对完颜英充满愧疚，劝告天下有情人尽快成眷属，不要犹豫，不要徘徊。在去向另一个世界的路上，他仍然惦念着武六……
不难看出这是一个男人跟两个女人之间的情感故事。
完颜英所代表的是这样一种女人：有身体，有美貌，出身市井，接地气，解风情，纵情声色场，堪称交际花，出淤泥而不染，内心无比纯情，希望真爱的降临和婚姻的归宿。姜文喜欢这类女人，自己却不愿意承认，内心并不愿意给她一个承诺。
武六代表的是另一种女人：出身名门，高知高学历，热爱艺术，气质高冷。出淤泥而不染，内心不愿意认同金钱和权势，追求内心自由，心存正义良知，听从内心的召唤。姜文也喜欢这类女人，区别在于，他在完颜英面前嬉皮笑脸，可在武六面前却一本正经。
这是每个男人都梦想拥有的两种女人。一种是精神喜欢，一种是身体喜欢。跟完颜英睡成了熟人，但却说不出一句我爱你；和武六精神恋爱，愿意为了她去死，却连手都没有摸过一下。一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。红玫瑰红得炽烈，白玫瑰白得脱俗。
但是两个女人马走日都没有得到，他辜负了完颜英的好意，又不愿连累武六，最终以悲剧收场。两个女人他都爱，两个女人他都对不起。
所以马走日最后在风车下喊出的话翻译过来应该是：曾经有一段真挚的感情摆在我的面前，我没有珍惜，如果上天再给我一次机会的话，我会对她说三个字：yes，I do。如果非要加上一个期限的话，我希望是一万年。
艺术变形
多么柔肠寸断、催人泪下的故事。但又是多么俗套的一个故事。百年电影早就将这一类故事讲烂了。如果按此故事脉络老老实实拍一个言情剧，那他就不是姜文而是姜昆了。一碗普通的面条太没有技术含量，不回一下锅，不过一下油，姜文绝对不会给你端上来。要彰显牛逼，必须经过艺术的变形。
姜文使用了戏仿、拼贴、杂糅等后现代艺术的手法对影片进行了重新编码。他致敬世界电影史，对经典片段进行戏仿，急速的电影飞驰而过，一路脱帽致敬，阅尽影史春色；他杂糅了电影、歌舞、相声、话剧等多种艺术形式，打造出一道色彩绚烂的什锦拼盘；他拼贴了大量文化符号，各种中外古今的文化碎片乱入，烹饪出一锅姜文式的乱炖。
我们看看电影中具体隐藏了哪些内容：
影片改编自《闫瑞生》，这是中国第一部故事长片，也是中国第一部被官方禁映的电影。
影片通篇使用旁白，语气声调都模仿《我这一辈子》中的石挥（姜文最崇敬的中国演员）。台词模仿莎士比亚的《哈姆雷特》。
武七向姜文求助片段：从摄影，到服装，到台词，到人物表演，几乎完全照搬《教父》（姜文最喜欢的电影）的开篇，致敬人物：马龙·白兰度。台词和表演模仿话剧《茶馆》。提到的电影：《罗马假日》。提到的人物：王婆。
花国大选的背景介绍片段：用黑白纪录片的形式，模仿《意志的胜利》《大独裁者》以及《公民凯恩》（公民凯恩中也曾用纪录片的形式交代故事背景）。台词效仿阿姆斯特朗：这是个人的一小步，却是人类的一大步。
花国大选舞台秀片段：借鉴的艺术样式有：相声、春晚（现场念电报，服装像《俏花旦》）、娱乐选秀、音乐剧、爵士乐、爵士舞、杂技。从大腿中间划过，以及从空中俯拍舞蹈造型，模仿《谋杀绿脚趾》《了不起的盖茨比》、伯克利歌舞片。第一次现场直播：《我们时代的和平》。出现人物：完颜阿骨打、卢米埃尔，台下一个观众的造型酷似荒木经惟。台词“苟日新，日日新，又日新”出自儒学经典《大学》。颁奖使用音乐：《查拉图斯特拉如是说》（在《2001太空漫游》中有经典使用）。刘索拉扮演的赛金花模仿玛丽莲·梦露造型。出现的传媒手段有：麦克风，电报，摄影机。
牛犇的挽留及寻找钟三儿：台词表演模仿《茶馆》。提到人物：曹雪芹。台词“谈笑有鸿儒，往来不亵玩”仿自《陋室铭》。
完颜英索婚片段：“八岁的时候曾经许愿，谁替我打人我就嫁给他”，台词模仿电影《大话西游》。一句意大利语台词出自电影《教父》。艺术形式：口哨（姜文喜欢的《桂河大桥》中有精彩的口哨曲），京剧：《贵妃醉酒》。历史人物：胡适，凯撒大帝。传媒手段：钩姐使用的传声筒。
开车奔月片段：吸毒过后开车的癫狂状态，模仿《天生杀人狂》《谋杀绿脚趾》《了不起的盖茨比》，月亮的形象模仿梅里埃《月球旅行记》，动作造型模仿《泰坦尼克号》。文化典故：玉兔，吴刚，嫦娥奔月。
马走日逃亡求助武六：艺术样式：黑白老照片。姜文吹牛中提到的电影：《水浇园丁》《火车进站》。拉车模仿《骆驼祥子》。
解救项飞田：巧遇SM场面，模仿《低俗小说》。
武大帅家宴：文化符号：太极（餐桌造型），论语（知之为知之）。
王天王的文明戏片段：艺术样式：大头娃娃扭秧歌，文明戏。歌曲《天涯歌女》致敬电影《马路天使》。台词“老老实实做人，认认真真演戏”出自于是之（也是姜文最敬佩的演员之一）。马走日脚踢王天王动作，致敬李小龙电影。
拍片栽赃马走日片段：艺术样式：黑白默片、漫画、动画。模仿卓别林默片、《天生杀人狂》《杀死比尔》。金葱花奖。两个拉二胡的人模仿电影《功夫》。片子配乐《致爱丽丝》。提到的影人：库里肖夫。
审判马走日片段：模仿《意志的胜利》。武大帅的带有“武”字的旗帜，粗看很像纳粹的旗帜。
武大帅结婚片段：艺术样式：歌剧。美声唱法。提到人物：赫胥黎《天演论》
结尾片段：追车大戏模仿《虎口脱险》，风格模仿《八部半》。出现的传媒手段：高音喇叭。
……
综上所述，姜文在片中使用的艺术手法有：戏仿，拼贴，杂糅，戏中戏，反讽，隐喻，悖论，含混，黑色幽默，镜像，互文……
电影中杂糅的艺术形式有：纪录片，默片，舞台剧，春晚，相声，杂技，好莱坞歌舞，意大利歌剧，动画片，漫画，照片……
电影中出现的语言有：英语，法语，中文，拉丁文，意大利语，安南语，俄语，满语，粤语，上海话，山东话，唐山话，天津话……
电影中戏仿的经典有：《教父》，《闫瑞生》，《天生杀人狂》，《八部半》，《我这一辈子》，《茶馆》，《谋杀绿脚趾》，《水浇园丁》，《火车进站》，《月球旅行记》《低俗小说》《虎口脱险》……
电影中提到的影史人物有：卢米埃尔，库里肖夫，卓别林，马龙白兰度，梅里埃……
电影中出现的传播媒介有：麦克风，摄影机，照相机，高音喇叭，传声筒，报纸，电报，电话……
经过这些变形，电影所具有的后现代文化的特征：碎片化，娱乐化，不确定性，狂欢，荒诞……
最终，通过这些变形，姜文意图为观众呈现出这样一部电影：一次消解了传统叙事法则的影像实验，一个杂糅了各种文化碎片的独特的狂欢的后现代文本。一部改编自中国第一部电影、通过戏仿影史、对话影史，在此基础上建构起来的元电影。一部对话电影史、艺术史、语言史、媒体史的集大成者。
《让子弹飞》之后，如何站着把钱挣了，是姜文为之焦虑的事情，他最终找到了两全的方案：呈现出这样一个后现代狂欢化文本，既有娱乐性，又有批判性，既好玩，又深刻，叫好又叫座，鱼和熊掌兼得。
深层寓意
在变形之后，电影呈现出意义解读的多重空间，道具、服装、布景、化妆都超出其本身的概念，而变成一种表意的符号：马走日和武六相遇的船舱内铺满了金黄的流沙，象征那是一段无比美好的时光；风车下的马走日成为向恶势力挑战的堂吉诃德；武大帅的“武”字旗代表着法西斯和暴力；围观的男女身着婚纱，寓意有情人终成眷属……当然这是一个开放的符号系统，同一个符号可以做出不同的解读。
电影充满了讽刺和隐喻，语含机锋，针砭时弊，对当下社会种种乱象进行了辛辣的讽刺，演出了一场当代社会众生相。我们试解读一二：
在舞台上，以马走日和项飞田为代表的公众名人们，没有什么真才实学，无非就是能忽悠，爱吹牛。能把牛吹得像泡泡那么大，大到可以把自己包进去。在成为公众名人之后，他们引领“公众姿势”，把持“道德标准”。他们喜欢讲“惨”的故事，越惨越好，最好能激起观众的正义感和同情心，以此控制民心，要挟民意。
以完颜英为代表的舞台上的所谓明星，依靠出卖身体换来名份，却号称自己出身名门（完颜阿骨打的孙女），喜欢在台上通过裸捐和心灵鸡汤来博取观众的认可和喜爱。公益、苦情、心灵鸡汤是目前舞台上制胜的三大法宝。赛二爷原型赛金花，妓女身份，靠身体上位，摇身一变成为演艺界大腕，成为选秀评委。这帮名人明星，生活糜烂，嫖娼吸毒酒驾，最后为此送了命。
武大帅：“武”，军阀，掌握军队，手握军权，是历史和社会的实际掌控者。包养二奶无数，与国外勾结，贪污巨额军费，有钱，财厚。其妻覃赛男属知识分子精英阶层，但出卖理想，投靠金钱和权势，为权利阶层出谋划策。其子武七官二代，投身资本市场，投资文化娱乐事业，负责将贪污的军费洗白，投机倒把，无恶不作。在家宴中我们看到，他们的子女都穿着军服，世袭着父亲的特权。
武大帅们常常喜欢美化自己的暴力，用以麻痹民众，醉心于太极、论语等国学艺术，附庸风雅。只关心养生和养心，谁要是能让他摸着地，脸上挂着笑容，那必奉为座上宾。他们可以掌控大多数人的命运，在他们眼中没有法律，他可以轻易左右司法，本来需要法办的人，他可以马办。在一个无法的社会里，人如同畜生。
以项飞田为代表的警察，实际上是权力和资本的马仔。真正的大案子破不了，却靠抓嫖一路升迁，并通过媒体造势，成为警界英雄。他玩弄手段，颠倒黑白，可以轻易把一个清白的人置于死地，也可以让一名罪犯轻易脱掉干系。他权利寻租，联合资本，勾结媒体，左右司法，愚弄群众。
王天王：娱乐艺人，跪在权贵身旁，仰人鼻息。精通愚民之术，操纵观众的两件利器就是暴力和性，适时配合权贵阶层，操控民意。武六：有希望的年轻人，背叛自己的阶级，尚存正义和良知，海归，希望能用艺术追求真理。
作为艺术家，武六和王天王所代表的是截然不同的两种艺术观。武六认为“电影就是真人说真话”，希望通过摄影机来发现真相。而王天王认为，艺术可以随意编造，而且最好用世界通用的语言，因为“只有世界的才是世界的。”
《一步之遥》展示了这样一个产业链：先利用权力争抢资源，贪污军费，再通过资本运作，投资文化娱乐，实为洗钱，被资本操控的艺术和媒体，再反过来捏造谣言，掩饰罪恶，美化权力，粉饰太平。三者相互分工相互结合，形成丑恶的产业链和肮脏的生态圈。
片中台词提到，改写历史的是两根柱子：一根是通过暴力，一跟就是通过媒体。通过暴力，消灭证人和真相，再通过媒体捏造事实，涂改历史。权力，资本，媒体，三者联合起来，真正做到了铸就历史，改写历史，成为历史。
思想内涵
对影片寓意的解读，似乎成为一种电影和现实之间的连连看游戏，穿凿附会，不免牵强。如果这种解读有些牵强的话，那意图通过电影批判语言和媒介则是确凿无疑的，姜文最大的深意也正在于此。
在电影里姜文安排了随处可见的传播媒介：电影，报纸，电报，摄影机，照相机，麦克风，大喇叭……无处不在的摄影机，各种媒体形式的应用，大量的关于媒体的符号，所指向的正是姜文深藏其中的意图，没错，就是通过讨论媒体以及语言的本质，展示媒体的恶行，最终形成对媒体的批判。可以说，这部影片是对媒体控诉的一纸檄文。
无论是马走日和项飞田办花国大选，还是武七利用武六拍电影，还是王天王上演文明戏，其实他们都在干着一件事情：用媒体强奸民意，用媒体遮掩真相，用媒体改写历史。
马走日的SM的形象，实际上代表的是深陷媒体控制的一个受虐的对象，一旦暴露在公众视线下之后，他已经无法掌控自己的命运。他被媒体暴力强奸，被大众意志所左右，被各种力量裹挟着推向一个万劫不复的深渊。
在电影中，反复出现的摄影机成为代表媒体的一个符号，被媒体任意侮辱任意摆布的马走日终于忍无可忍，用刀劈向摄影机。电影展示了媒介对人的压迫，在最后的追车戏中，覃赛男车上的大喇叭向武六不断施压，大喇叭成为压迫个人独立意志的工具，而武六的反抗则是选择用枪打掉大喇叭。
在最后的风车下，悲壮的马走日频频中弹，但是我们看不到有枪支，也看不到有人射击，相反在风车下围观的人群中，有一架架摄影机，有一台台照相机，闪光灯乱闪，马走日毙命，这就是姜文眼中的枪支，这就是姜文眼中的武器，其深意不言而喻。正是权利和资本合谋，用媒体做武器，在看客的一片叫好声中，一起将马走日绞杀。马走日死于媒体。
风车下的独白是马走日最认真也是最深情的时刻，他一改之前的嬉皮笑脸，选择向公众说出真相，但是换来的却是摄影机们射出的一颗颗子弹。媒体是不喜欢真相的，因为那不好玩，不精彩，不娱乐，不够刺激，而且怎么听上去都像是假的。在媒体的时代，所谓的“真相”长着一副乖顺的，让人待见的面孔，大众完全根据自己的喜欢去选择真相。真相看上去像谣言，谎言倒长得像真相，这就是媒体时代最无奈的现实和最荒谬的悖论。
媒体改编了历史，也创造了历史，但是这种书写是建立在对真相的遮蔽、对个人意志的侵略上的，媒体在让文化信息以飞快的速度波及全球的时候，同时携带着巨大的破坏力。大众被洗脑和愚民，被规定好公众姿势和道德标准，被剥夺了独立思考的能力，被王天王的娱乐所蛊惑。身处其中的人都是受害者。
其实这思想也没有什么新鲜，尼尔·波兹曼的《娱乐至死》和马歇尔·麦克卢汉的《理解媒介》等学术著作中，早已对此有过精辟的阐释。
波兹曼认为，媒介即隐喻，麦克卢汉认为，媒介即讯息，他们讲述的是同一个道理：媒体能够以一种隐蔽却强大的暗示力量来“定义现实世界”。政治、宗教、教育、法律、艺术、以及任何其他公共事务领域的内容，都不可避免地被媒介的表达方式重新定义。这种来自媒介的力量消无声息却又如此强大，我们在不知不觉中已被它左右，我们的道德思想，人生观价值观都因媒介的改变而变化。
姜文七宗罪
解读完姜文的意图，连我自己都笑了。电影真有这么牛逼吗？这真的是《一步之遥》呈现出来的深意吗？实在只是我自作聪明的一厢情愿。也许姜文胸怀野心，也许姜文志存高远，但是这些牛逼的意图，这些精微的深意，并没有很好地贯彻在他的电影中。姜文野心勃勃，构思新奇，只可惜力有不逮。在通向牛逼的道路上，还有很多事情需要去做。伟大的意图如果不建立在扎扎实实的故事根基上，不建立在每一个细节的准确把握上，到头来只能是一厢情愿的自嗨。极有可能沦为一个笑话。
试看《一步之遥》之七宗罪：
一曰趣味高冷，自说自话。
全片充斥着不知所云的小机灵，自以为是的小聪明，孤绝高冷的小趣味，个人私密的小爱好，其实都是些大无聊。姜文自己在电影中乐开了花，电影院里却一片安静，妙趣味变成冷笑话，要多冷有多冷。开场模仿《教父》的片段，客观说模仿得不错，声音和动作都神似，马龙白兰度在演教父的时候，曾经在嘴里塞了棉花，把两腮垫高，姜文也学他用核桃垫高，并模仿他含混不清的口音。但是这些极为细微极为冷僻的趣味，对于那些不熟悉影史的观众来说从何知晓呢？自己陶醉其中，观众却不知所云。
二曰台词密集，节奏失调。
姜文将所有意图几乎全部诉诸台词，密度极高，语速极快，一句赶一句，直让观众消化不良。而且整部影片的台词，云里雾里，不知所云，并不精彩。
电影始终呈现一个节奏，没有变化。这是姜文的节奏，不留气口，堵死了算。在长时间的单一节奏的不断轰炸中，观众所出现的只能是心理不适和审美疲劳。没有对比，也就没有强弱和快慢，实际上姜文所追求的力量感和速度感都在单一的节奏中被牺牲掉了。
在抖包袱的技巧上甚至远不如冯小刚来得准确。其实《让子弹飞》里面已经出现了一些节奏不准的问题，看电影时我留意了观众的反映，该笑的没笑，一些意想不到的地方反倒笑果十足，其实是一种控制上的不够精准，但是在一片叫好声中，并没有引起姜文的警惕，反而在《一步之遥》中变本加厉。
三曰语汇贫乏，自我重复。
在影史上并不乏抛弃传统叙事的影片，但他们之所以能载入史册，在于他们为电影本体的发展做出了贡献，它们开拓了电影的表达手段，丰富了电影的语汇。反观《一步之遥》在电影本体和电影语言上几乎乏善可陈。除了华丽的场面，灿烂的色调之外，再无可圈点之处。很多电影手段都似曾相识，是姜文的自我重复，鲜有新意。比如，一声干脆的“花”之后转场，或者枪响之后转场，这是姜文独有的霸气转场，包括之前在《让子弹飞》中都使用频繁，除此之外全片再没有巧妙的转场。比如武七询问：“什么叫他妈的锅气”，同《让子弹飞》里面，姜文质问葛优：“什么叫他妈的惊喜”，语气如出一辙。连姜文抱舒淇上床的动作，都和《让子弹飞》中姜文抱刘嘉玲上床的动作一模一样。
四曰表演空洞，风格混乱。
片中的表演，一会儿模仿《教父》，一会儿又模仿《我这一辈子》《茶馆》，上一秒还是说着英文的洋范儿，下一秒马上变成老北京的土话，呈现出一种风格混乱。表演的尺度不是根据电影的规定情境，而是随心所欲，为所欲为，整个电影的表演没有固定的“戏辙”，经常变调，让观众措手不及，无法接受。
所有的表演都没有来由，无来由的哭无来由的笑，无来由的大喊与大叫，浮夸粗鄙。这种表演既不接地气，谈不上真实，又拒绝程式，谈不上美感。
五曰自恋任性，恣意妄为。
姜文太自恋了，也过于独断专行。在多个剧组里，都因为姜文粗暴僭越而生出龃龉。在别人的剧组都可以如此，其独断专行、盲目自信可见一斑。自恋对于艺术创作是一种危险的心态，它意味着固步自封，自我复制，止步不前。如果不善于听从大家的意见，所有的细节都按照自己的喜好来，那注定是一部失败的作品。保持开放的艺术心态，勇于怀疑自己，善于否定自己，敢于清空自己，乐于革新自己。唯有如此，才能够百尺竿头更进一步。
六曰藐视观众，目中无人。
在《让子弹飞》取得票房和口碑双丰收之后，姜文完全不再顾及观众的感受，电影在他眼里不再是与观众沟通和交流的手段，而变成一种单向的自我表达，自言自语，自说自话，自我陶醉，自我重复。艺术作为人类沟通交流的工具，本质上是要求他者存在的，隔断了与观众的联系，推翻了与观众沟通的语法规则，艺术表达也就变成精神病式的梦呓。
七曰好大喜功，贪心不足。
在《鬼子来了》之后，姜文便不安分了，从来都不甘心老老实实讲一个故事，这一次，以空前的胆量，将叙事和人物全部扔掉不要，直接将批判的矛头指向媒体本身。探讨媒体本质、影射现实龃龉、怀揣赤诚情怀、致敬世界影史。龙虾三吃，一箭多雕。野心不可谓不大。视野在百年之内，着眼的是整个电影史。胆量不可谓不大。连马丁·西科塞斯、斯皮尔伯格这样的大师，都躲在好莱坞踏踏实实讲故事。姜文出手就直接越过他们，剑指伯格曼、安东尼奥尼、塔可夫斯基，意图插足三位一体，变身四大金刚。问题是，抱有如此多目的的电影一定是个怪胎。贪心不足蛇吞象，步子大了容易扯着蛋。
根本原因
伟大的电影总是走在时代的前面，更走在大众的前面，牛逼如田壮壮者曾经口放狂言：我的电影是拍给下个世纪的人看的。现代艺术史上，大师们的风格逐渐偏向怪诞，曲高和寡者不在少数，但丝毫不影响他们的先锋和深刻，他们对艺术史所产生的影响，所作出的贡献在很多年后逐渐明晰起来。
那么，问题来了：是不是我们错怪了一场伟大的影像实验？是不是我们误解了一个伟大导演的深意？是不是我们轻易地否定了一场勇敢的艺术探索？我们能不能因为看不懂就对一部电影随意地嘲讽和谩骂？
是电影太烂，还是我们太Low？
客观地说，姜文的方向是正确的，他尝试给自己的电影提纯；他希望丢弃掉故事和人物，保留下电影形式更本质的东西；他尝试变形以获得最大张力，他对于自己电影所作出的种种努力，都是向着更远大的艺术目标迈进的。
纵观艺术史，我们可以发现：
艺术发展是一个不断抛弃的过程。
印象派扔掉了确切的边界，留下了闪耀的光色。塞尚扔掉了客观再现，为现代艺术指了路。抽象艺术扔掉了具体的形象，只剩下点线面和色块，杜尚干脆丢掉了笔墨，在一个小便器上签上自己的名字成为艺术品。但是一味地丢弃下去，到最后也就不剩下什么了，一件件华服扒掉就得光腚了，就只剩下“皇帝的新装”。毕加索承认，他的很多作品纯粹是随便涂鸦，但却被别人顶礼膜拜。你甚至可以看到很多艺术家，真的穿着皇帝的新装，裸体出行，美其名曰行为艺术。
姜文在《一步之遥》中扔掉了叙事，扔掉了人物，扔掉了逻辑，掐头去尾，不留当间，最后剩下的就只是空虚的浮华和苍白的面容。电影成为姜文自娱自乐、自我陶醉的皇帝的新装。
艺术发展是一个不断提纯的过程。
从杂乱无章的世相中提取出最本质的节奏和旋律，这是艺术家需要做的事情。精美者如国粹京剧，源自生活，但高于生活，把生活中的动作和声音，经过提纯，过滤掉垃圾和杂质，最后形成无声不歌，无动不舞，一招一式都是在长期的艺术实践中提炼形成的范式，所以蕴藉丰厚，回味无穷。
这更是姜文奉行的艺术信条。他把艺术创作的过程比喻为酿酒的过程，大量粮食，经过多道工艺，发酵酝酿，最后留下点滴精华。之前拍摄的为数不多的几部电影，纯净浓烈，坛坛都是好酒。在《一步之遥》中，姜文将此信条执行得更为坚决。每个细节都有深意，每一分钟都在冲刺，信息量加到最大，不相干的东西嘁哩喀喳全砍掉。不要必要的信息交代，不要转折和过渡，不要画龙点睛的闲笔，也不要锦上添花的点缀，姜文只呈现了结果，省略了过程。这样做的结果是因为浓度过高而酿成了工业酒精，无趣而且有毒。
而且姜文在酿酒的过程中太过随意，《红高粱》中有这样的情节，姜文饰演的“我爷爷”偶尔的一泡尿反倒帮了大忙，酿出了最佳的味道，但在《一步之遥》里，姜文随意撒的尿似乎太多了，自以为是一坛酒，但其实是一缸尿。
艺术发展是一个不断变形的过程。
从诗歌的发展中我们可以清楚地看到这一规律。梳理诗歌史，我们可以发现，从最初的简单的比喻，到后来的不断变形，诗歌越来越变得苍白晦涩，佶屈聱牙，也离大众越来越远，有些诗人甚至走上错误的道路，在经历了不断的变形之后，笔下的文字成了只有自己能看懂的天书。语言最终趋向崩溃瓦解，语义不复存在，作家与读者之间的交流中断。
诚然，艺术家需要不断地变形来应对审美疲劳，来唤醒沉睡的感官，开掘出更新鲜的诗意。但是这种变形要有度，没有限度地变形，只会像《一步之遥》这样，在不断地变形中，在不断挑战接受难度之后，影片终于承受不了变形的压力，崩溃成为一堆无意义的碎片，意义空间土崩瓦解。
艺术实际是一个解欲的过程，在经历种种体位仍不能满足之后，解欲的过程变为同外界隔绝的变态自嗨。
浓度太高就变成工业酒精，张力太大就弦断弓毁。变形要有度，否则容易变态。
艺术发展是一个不断解构的过程。
正所谓不破不立。新的诗意，常常建立在对旧有诗意的解构上，正是依靠解构，掀起一场场艺术革命，解构的快意也成为很多艺术创新的原动力。旧趣味的崩溃必然伴随着新趣味的生成，解构之作往往成为后来的经典，形成新的范式和规矩，等待新一轮的解构。
姜文以前所未有的决绝、大胆的姿态，将百年来电影所形成的意义系统瓦解掉了，他跳脱出旧有体系的束缚，任何事物皆可以附加任意深意，多义而繁乱。但是，他并没有建立起一个能够自圆其说的新的意义系统，最终使影片陷入一种无序的状态，这些文化和语义符号丧失了凝聚力和向心力，散落作一地碎片。旧的电影秩序消解之后，新秩序并没有产生。电影变成一堆无解的乱码。
结论：《一步之遥》是一个失败的后现代狂欢化文本，是一堆将文化符号随意拼贴的乱码，是一场失控的艺术探索，是一次身着“皇帝新装”的变态自嗨。
题外的话
后现代是一种病，戏仿、拼贴、杂糅所反映出来的是一种创作的无力和价值的虚无。
《阳光灿烂的日子》调动的是姜文的童年资源，《鬼子来了》所动用的是土地的记忆，《太阳照常升起》所表达的是时代的诗意，那么在此之后，姜文似乎再也找不到创作的资源，陷入一种无语的状态。在割断生活根脉之后，姜文只能转向公共文本和历史文本去寻求资源。对火热的生活视而不见，却在后现代的文化碎片中装神弄鬼，实际上，《一步之遥》所反映出的正是姜文创作资源的枯竭。
《让子弹飞》取材民国故事，走类型片的路线，坦率地说，我并不认为让子弹飞是一部完美的作品，事实上，影片呈现出一种分裂的状态，如果前半部分遵循了类型片的规律的话，那么后半部分就是典型的“姜文式叙事”，沉迷个人趣味，自说自话。到《一步之遥》，姜文式叙事发展到极致，于是诞生出一个影像的怪胎。
姜文被惯坏了，正如他所说的那样，他还是个孩子。年少成名，一路顺风顺水，姜文的确被惯坏了。《太阳照常升起》之后，面对批评姜文曾经有过短暂的反思，但是没有持续太长时间，骄傲的姜文对影片的缺陷绝口不再提。
《让子弹飞》站着都能把钱挣了，更让姜文自信心爆棚，于是在此之后，我们看到的是一个牛逼的姜文，一个气场无比强大的姜文，一个对待记者连最起码的礼貌都没有的姜文，他俨然化身成了牛逼的符号，他粗着嗓子说话，他旁若无人，顾盼自雄，他像一个婚庆门口摆放着的充气人，被一股气顶着，拧巴而矫情。
骄傲和自恋，从来都是艺术进取之路上的敌人。大师是在一遍又一遍偏执地否定自己之后才能取得长足的进步。
姜文并不是个案，张艺谋、陈凯歌、冯小刚这些功成名就的大腕儿们，着实为大家奉献了不少烂片，从《无极》到《十面埋伏》再到《一步之遥》，浮华背后空洞无物，金玉其外败絮其中，他们的电影空虚，自恋，麻木，奢靡。呈现出来的正是时代和社会的虚弱和病态。
牛犇的两句台词，反映的正是这些大导们的状态，“阅尽人间春色，丧失生活信心”希望通过电影“重新点燃内心的火焰”，但实际操作起来却很难实现。
我奉劝各位大导们，不要再躲在金钱和名声铸成的城堡里变态自嗨了，走出来吧，到外面的世界看一看。名声和平台是人民给予你们的，人民也需要你们代言。无钱买房的小王需要你们代言，老来得子的老张也需要你们代言，他们的艰辛与喜乐，他们的痛苦和忧愁无人诉说。为他们代言吧，讲述老百姓自己的故事，我敢肯定，他们会为你们的电影买单的。
回头看去，在上世纪八十年代到九十年代，对于电影来说，那真是阳光灿烂的日子。那是个纯粹的年代，那是只有艺术的年代。那时候，艺术创作还是一件单纯的事情，陈凯歌和张艺谋徒步走遍八百里秦川，一群汉子拍出了划时代的《黄土地》。张艺谋、姜文和莫言们，赤裸着上身匍匐在土地上，拍出了享誉世界的《红高粱》。那时的剧组里没有大腕，更没有大师，谁都可以为电影奉献灵感，谁都可以对电影提出批评，艺术面前人人平等。不求地位，不为金钱，为艺谋，不为稻梁谋！
现如今，大导们都成了爷，各自带起一支队伍，影人相轻，互不服气，老死不相往来。于是他们再无佳作，大导们向世俗投降，向票房投降，炮制所谓的大片，电影成了他们圈钱的工具。
这样的影坛着实让人忧虑，让人不禁要问：太阳还能否照常升起？
话说回来，在今天这样的时代，敢于不向观众妥协，没有唯票房马首之瞻，有自己的思想主张和艺术抱负，这是难能可贵的。我们需要肯定姜文在艺术上的勇敢尝试。他比那些曲意逢迎却败走票房的导演输得更体面。姜文虽败犹荣。
姜文是个电影的天才，他对于电影艺术的敏锐，他的飞扬的想象力，他对于艺术的苛刻，都呈现出大师的气象，但是路不要走歪了，还是要谦虚谨慎，戒骄戒躁，老老实实讲好故事，也许他离大师真的只有一步之遥。
快过年了，送姜文同志一副对联吧。上联：踏踏实实做人，下联：认认真真拍戏。横批：一步之遥。
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-12-25 21:26
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-12-25 21:42
楼主