阿炳背后的真中国（徐健顺）

嘉静

阿炳背后的真中国

徐健顺

一百年来，中国的教育真是有了巨大的发展，教育的普及带来的变化和好处，世人皆知。但是我也说过，那是education的发展，不是传统所谓“教育”。Education传播的是西学的理念和知识，中国的历史文化，都经过西学筛选扭曲阐释之后，变成了“知识”，教给学生。真正的中国，消失在课本之后。
最近电影《一代宗师》上映，引起了一些争议。《一代宗师》有点想从武侠电影的背景中，把真正的中国武术的真相告诉观众。这种想法是令人钦佩的。武术早已是中国人不知道、不了解的往昔了。有一本书叫《逝去的武林》，是这部电影的蓝本之一。去年我已把这本书定为我的学生们的必读书之一。《逝去的武林》是采访实录，跟我们所做的吟诵采录工作是一样的性质，所以我一看就知道：这是真的！口述的那种凌乱和即兴，都不是现在的作家们编得出来的。书中都是一位老者的口述，讲的是民国武林的事情，他本人是形意拳大家，却在解放后在隐姓埋名，在西单一个小店做看门人。看了这本书，你就知道，点穴是真的，而且真得很普通，是常识；轻功是真的，而且真得很普通，是常识。武术之高境界，是电影都想象不到的。那些从科学的角度说武功是神话，要不怎么不去参加奥运会比赛之类的人，都该去面壁看书。而练武的从不欺负人，这位李老先生那么高的武功，一辈子也没真打过一架。练武的目的是修身，这跟文人诗词文赋、琴棋书画，是一样的。武人跟文人一样，都是文质彬彬的君子。而武人的骨气，也不逊于文人。李存义、程廷华、孙禄堂，这些人都是大英雄。外敌当前，都是挥刀上阵，视死如归。吟诵学会副会长华锋先生，是孙禄堂的曾外孙，也一度掌孙氏太极之门，说起乃祖，眉飞色舞，真令人悠然神往。
真正的中国历史，常被掩盖、抹杀、肢解、重构，从这一点上来说，这一百年，可谓是愚民教育最严重的一百年，培养了一代又一代对民族历史文化无知无畏的国民，集体的愚昧，常到令人发指颤栗的地步。
前几天去无锡，为“唐调”和无锡国专奔走。且不说无锡人不知道唐文治（崇安寺四大名人雕塑，没有唐文治，满城唯一有唐文治痕迹的茹经堂，从不开放，也没人知道），也不知道无锡国专（自己曾经的北大清华，完全忘记，却追捧北京的北大清华不已），就说是无锡人全知道的阿炳吧，真的是阿炳吗？
阿炳故居，在崇安寺，四周围上白墙青瓦，一片光鲜。里面雷尊殿是新建的，新建就新建吧，里面也无雷神，毛都没有，却有一大屋子的塑料大牌展览，说了些阿炳生平的水话。这就是我们现在古建文物旅游衙门的先进观念。但发现一处故居古建，一律改造，把原来的拆走，换上高楼大厅，再加声光电，然后卖钱。所以北京西山的曹雪芹故居居然是一大片别墅，原来的土屋只给留下半面墙，不知这些人脑子进的是什么牌的水。还老在故居办展览，为什么不能在旁边找一水泥房子办呢？真实的才是最有价值的，连这点都没有了，就说明我们的社会，我们的教育，早已不把真实、真诚作为第一要义。我在柏林看到古建修复，周坚老师介绍说是得了联合国文物保护奖的，是把新修的和旧的完全让人一目了然，连半块砖的拼合痕迹都清清楚楚，为的是让游人知道，哪是原来的，哪是为了保护不得不重修的。就是这点得的奖。老说跟国际接轨，也不知道是接到哪儿去了。欧洲的老房子一般都不拆，所以大部分欧洲人仍然生活在老房子里，高楼大厦难得一见。我们，完全不知道在追求什么。“城市，让生活更美好”，这还是我们办的世博会口号呢，怎不让国际社会笑掉大牙？
阿炳的住屋，倒是真的，里面的东西，都是假的，虽然说明书上说是真的。但是也有真的东西，他们不知道，就是墙上的题诗。那些用毛笔写下的诗，字很不错，显然是文人辞藻，可惜都被白灰水泥抹上，只偶尔露出几字，估计是恢复不了了。在整个屋子被抹一遍、清理一遍、堵洞封门之后，终于变成了一个整整齐齐、干干净净、亮亮堂堂、舒舒服服的地方，于是可以开门迎客收钱了。
就是从这样的地方开始，我们拜访故老、翻检文献、查寻旧址，搜寻阿炳的痕迹，想了解那个真实的阿炳。
在崇安寺、华彦均墓，以及很多地方，到处都有阿炳的形象雕塑，或者画像，或者其他美术作品。阿炳的形象已经尽人皆知。他总是穿着破衣服，躬身低头，拉着把破胡琴，脸上满是愁苦。然而，这不是真的。阿炳是从不低头的。
让我们难以置信的是，阿炳和别的乞丐不同，他总是穿得整整齐齐、干干净净，尽管可能有补丁，但是他的长衫是非常齐整的。他走路从不弯腰低头，而是挺胸抬头，甚至有些后仰。这是给我第一个强烈的印象。自从他失明以后，他就是这个姿态。这是一种倔强的姿态呢，还是一种潇洒的姿态呢？总之绝不是怨天尤人、苦大仇深的姿态。
阿炳只卖唱，不乞讨。别人给钱是不要的。自己的唱曲明码标价。不喜欢的人也不给唱。他卖唱的地方一般是茶楼前，唱的内容有小曲，也有新闻。唱的形式是无锡小调。大家都知道《二泉映月》，可是那支曲子只是阿炳自己没事时拉的，不是卖唱的曲子。卖唱的曲子一首也没有留下来。我们只能在无锡当地寻找。找到一种“小热昏”，就是类似这样的曲种，听一听，热闹非凡，突然明白，阿炳原来是赵本山。他在茶楼前唱的，大部分是逗笑的滑稽曲子。把街坊新闻甚至时事政治都编进去，即兴编随口唱，常逗得观众哈哈大笑。
阿炳留下来的唯一的一张照片，是日据时期的良民证。这张照片中，阿炳笑着，英气勃发的眉毛上扬，墨镜歪戴着，露出一只眼。这个神情有点像相声里的刘罗锅了。他好像在做鬼脸，又好像在嘲弄什么。这是一张智者的像。
这些阿炳的真相，也有人知道的。在无锡就还有很多见过阿炳的老人在。于是关于阿炳，就又有两种说法。一种，是说阿炳的苦难都在心里，但他倔强地望向蓝天，在那里，他得到了永恒，等等等等。另一种，是说阿炳是凡人，他都是为了生存，一切都是装的。这两种说法，其实是一样的，都是认定人间没有真诚在，只有假装。
阿炳抽鸦片、说黄段子、搞女人。正史的作法是只当没这么回事。野史的作法是：看这个无赖的本性！而实际上，阿炳是个道士。你不当他是道士，他自己当。他直到死，都是扎道髻的，而且扎得整齐。他曾是雷尊殿大当家，是无锡最有法力的道士。他父亲也是道士，他是从8岁起就在道观长大的。道士才是他的真正职业，只是，他失明被赶了出来。如果不知道阿炳背后的道家和道教思想，我想是无法理解阿炳的。道家本就与天地共舞，道教则是占尽人间好事：占卜、求雨、驱鬼、治病、长生、采补、练丹、成仙……，总之就是享尽人间福分，不做来生念想。道教是欢乐教。道士，一方面是有清规有威严的，一方面，也是世俗无可不入的。对我们来说奇怪的事情，对阿炳来说，恐怕是正常。
而道教乃至道家的这种思想，也应该是阿炳籍以面对惨淡现实的盾牌。阿炳是笑的，他是笑对人生的。他的伟大之处，首先在于你觉不出他是个瞎子。他生气勃勃，要卖唱说新闻，要跟人交流，要八面玲珑，要学琴，到老了还在四处拜师学琴，精益求精。他是个生活有理想、有乐趣的人。他不需要人家告诉他要坚强，因为他早已超脱，这才是潇洒。
中国人的精神，不仅有儒家精神，还有道家精神。唐文治和华彦均，就是儒家和道家的两个代表，都是盲人，都比明眼人还忙，都生气勃勃、生龙活虎，都生活在无锡，都是大音乐家。所以我想拍那部电影，叫《大音》。
阿炳的胡琴，据杨荫浏先生说，与众不同。杨先生当然不会乱说的，他既是中国音乐权威，又是阿炳的邻居，又是《二泉映月》的录制人。杨先生说，一般人的胡琴，都是中弦和子弦，阿炳的是老弦和中弦。这意思就是说，阿炳的胡琴的弦，比一般人的粗。粗而要拉出同样的音，就要绷得很紧。这就需要手腕手指很有力。阿炳年少时是坠着重物练弓法的。他的手指骨节特别粗大。这样的琴弦拉出来的声音，在同样的音高上，音强大而亮。我曾见过一张唐朝的古琴，其特点就是高音区反而比低音区亮。一般的琴，到高音都细弱，阿炳的琴到高音更嘹亮。这样的琴音还能听到吗？真的不知道今生还能不能听到。
这就说到《二泉映月》的问题了。先是这个名字，是杨荫浏先生起的，阿炳的原名叫“自来腔”。“自来腔”就是即兴的意思，因词成曲，或者自由创作的意思，在很多地区都有自来腔、自来调这样的小调。不过，这支曲子的旋律也有来源，一小部分来自古曲。这是很正常的。做过吟诵就知道，在中国没有什么不是传承的，而传承没有不改变的。所以传统文化也没有知识产权。杨先生改为“二泉映月”，是为无锡宣传的意思，因为无锡有天下第二泉，又有映山湖。但阿炳是不去那里的。阿炳生活在城里最热闹的地方。
所以，谈《二泉映月》可以完全抛开这个名字谈。下面是曲子。我们现在听到的《二泉映月》，都是后人演绎的。我从小就听惯的，并且记得播音员一段一段地分析：第一乐章，作者陷入了沉思。第二乐章，作者开始回忆……等等。完全是西方交响乐的架势。从这也就可以明白，音乐学院学习的《二泉映月》已经是西方式的了，就像中文系学习的唐诗已经是poem一样。我们听到的这些《二泉映月》，节奏都偏慢，一味诉苦，假装深沉。再配上交响乐伴奏的，就更不是味儿了。建议大家都去听听阿炳的原音。就是杨荫浏先生录的那一版。感觉：第一，节奏很快，挺高兴的。第二，循环往复，并没有那么强的结构感。第三，弓法很随意，没有那么假模假式。第四，很厚重，其实感情很多，多到无言，多到天凉好个秋。
听《二泉映月》，一定要听原版。
但是，这个也还不是真正的原版。为什么？因为胡琴不同。这是1950年，阿炳的最后岁月。他被强制戒烟，出来后已经不成人样。他的胡琴、琵琶早就不知踪影，他也几年没有摸琴了。是同行的曹安和老师临时借给阿炳胡琴和琵琶。阿炳觉得不称手，就说练两天。所以过了两天才录的。我们再也听不到老弦中弦的磅礴二胡拉出的自来腔的乐曲。再想到阿炳已经病入膏肓，那乐曲会一样吗？还有一种说法，是录音的时候并没有录完，因为钢丝不够了，而且后来还被抹掉一段，所以九段的乐曲只剩下六段。现在您明白了吗？其实我们永远也听不到阿炳的琴声了。
我们在无锡寻找二胡。在二胡店里，店主拿出一把老式二胡，说是最有名的二胡制作名家只做了两把，一把放在博物馆，一把就在这店里，因为，没有人再要这样的二胡了。传统的二胡，是丝弦，所以弹性很大，阿炳才能绷得很紧，但是又容易断。现在的二胡，都是钢弦，原因有二：声音大、不容易断。当然这很好。但是，作为一个中国人，难道不应该听听传统的二胡的声音吗？丝弦的声音小，暗哑，才更如泣如诉，声音不大，才不飘，更重要的是，那个声音听起来是有人气的，就是有生活味道，更现实，不像钢弦。
2013-1-21

helendai

Education的本意是lead out，也是把一个人本有的东西引导出来。最大的莫过于找到本心，恢复本心。中外都一样吧

moccadoll

作为无锡人，还真不知道阿炳这么多事情。
谢谢楼主宣传。

燕果

朋友中做过测试，二泉映月是唯一一支各国国籍的人都觉得好听的中国民乐，连梁祝都没有这么广泛的接受度。

寻找中医

阿炳背后的真中国

徐健顺

一百年来，中国的教育真是有了巨大的发展，教育的普及带来的变化和好处，世人皆 ...
嘉静 发表于 2013-1-21 21:36

我喜欢这篇文章。

寻找中医

Education的本意是lead out，也是把一个人本有的东西引导出来。最大的莫过于找到本心，恢复本心。中外都一 ...
helendai 发表于 2013-1-22 20:29

    有意思，呵呵。

自由的云

回复 5# 寻找中医
我也喜欢这篇文章。

简约001

cudod

接上文:

不像钢弦那么冷冰冰，金属味儿。弹古琴的人都知道，丝弦和钢弦差异巨大。听过丝弦，就不想再听钢弦了。

现在您明白了吗？其实我们永远也听不到阿炳的琴声了。

什么叫“自来腔”？就是即兴的、随时都变的，感情不同、环境不同，就不同。所以杨先生录的那一次，只是那一次阿炳的“自来腔”而已，阿炳要是录一百回，一百回都不同。现在的琴家，会拉《二泉映月》没有什么了不起，会拉上得了音乐厅的《二泉映月》，也没什么了不起，您会改《二泉映月》吗？每次即兴就改，每次都不同？更重要的是，每次都是真心的！都是从心底发出？更更重要的是，从心底发出的情感，是生活的、人性的、弘毅而超脱的？我想，没读过道家经典，不知道道教真谛，没经过黑暗人生，没有一颗健康活泼的心灵的，是不可能拉出好的《二泉映月》的。

音乐，没有什么好听不好听，只有感人不感人。

阿炳，从一个道士被塑造成乞丐，从一个昂首挺胸的汉子被塑造成愁眉苦脸的瞎子，从一个生气勃勃的智者被塑造成惟利是图的小人，从一个中国音乐的行家被塑造成西方音乐的另类，这就是我们的教育，我们被教育的所谓“中国历史”和“中国文化”！这个变化，正如从丝弦变成了钢弦，而且还把丝弦忘掉，以为自上帝说要有光，就有了钢弦，就有了朗诵，就有了五线谱，就有了拼音文字，就有了逻辑和科学。

天下一致，这就是宗教，也就是科学，也就是西方文化的基本思维。

而我们中国的思维，是天下一体，并非一致。科学就是要找到万事万物之中的统一规律，为什么呢？因为有上帝啊，上帝是不变的，所以世界有统一的规律。只要世界有统一的规律，上帝就存在。所以牛顿、爱因斯坦、霍金，都走向宗教。科学就是宗教的一种形式。但中国不同。为什么世界一定有统一的规律呢？要是没有呢？所以我们叫做“道”，道是变的，叫做“易”。掌握“道”可比掌握“规律”难得多。你看孔子说“孝”，对每个人都不一样。那么“孝”到底是什么？你一问，就是针对你的“孝”。那么没有个核心吗？当然有，但是那个核心不是能说清楚的，一说就是错。然而可以掌握。所以孔子是真的知道“孝”是什么的人，所以他对每个人都说的不一样。要是他说的一样，他就反而是不知道了。这一层，西方也不是不知道，只是他是通过不断地细分来逐渐靠近的。

西方科学的终点，是中国道学的起点。

中国文化之高明，是西方文化难以想象的。所以用西学解中学，实在只能是一锅粥。中国人学外语，学科学，怎么样？出了数不胜数的杰出人才。西方人学中文，学中医，学武术，怎么样？出过一个杰出人才吗？事实如此，还需要雄辩吗？

可是现在我们的教育，我们的媒体，我们的影视剧，我们的学者，告诉大众的又是什么？

上世纪80年代初，文化部等部门组织过一次全国性的音乐搜集工作，最终成果是几种音乐集成，比如歌曲集成、戏曲集成、歌谣集成等，其中比如歌曲集成，就是中国民歌的集成，按地区和歌体分类，共有三四万首。看起来，几十大厚本，好了不起。可是，三四万首，在一百年前的中国，到底是个什么概念？就是一个村子的歌曲数量。为什么呢？你看，现在的调查，一个中学生，可以背过的歌曲一般都超过一千首，一个班的学生，就够三四万首。当然你要说，那些歌是重复的！当然当然，因为那是sang，不是“歌”。“歌”是中国的，从来都是即兴的，自己的词自己的曲自己唱，所以是不重复的。一个民歌手，以前也就是一个普通农民，只是爱唱歌，一般都能唱个几千首上万首，要是把不同的词所以依字行腔产生的不同的曲算上，那就是无穷尽。

人人都会唱歌，人人都会作词作曲，音乐随时都变，乐器随地都有，这就是以前的真中国。

我以前做过少数民族音乐的田野工作。还记得大凉山的一位彝族老人，叫阿尔拉支，他吹拉弹唱什么都会，自己做二胡。阿炳就是自己做二胡的。我要买阿尔拉支做的二胡。他就把自己的给了我。他自己没有了，当晚就在那削木拉弦，过两天他又拉上胡琴了。他随手摘叶就能吹奏，好多叶子都可以，吹什么都可以。他每天笑呵呵的，晃来晃去，经常弹着月琴唱情歌。他六十岁了。可是你不知道，他全家都死了，死于吸毒和艾滋病。曾经他是那个村子最富裕的一户，现在家破人亡，连小孙子都死了。现在他出来，参加一个公益艺术团，走乡串村，宣传反毒品。他心中的痛，你是看不出来的。谈起来，他也好像很淡然，甚至还笑笑。这个在深山中的老人，也许就代表着以前的真中国。

道教音乐是跟道教紧紧在一起的，是一体的血肉，变成现在的表演，像纳西古乐那样，就是放过血的超市的冷冻肉了。而我们现在学的就是冷冻肉，然后又觉得不生鲜，于是再放进微波炉烤烤。这就是我们经常听到的所谓民族音乐了。

诗歌，是儒家的传统，是儒士的功课，变成现在的文学，也是放过血的冷冻肉，再觉得不生鲜，于是烤烤，这就是我们经常见到的诗人和诗歌了。没有儒家情怀，作出来的只能是poem，还是非正宗的poem。

我们不了解真中国的音乐，真中国的诗歌，也不了解真中国的政治、经济、军事、农业、医学、武术、教育、生活。

中国的农业从很早开始，就可以养活全体中国人，而且颇有富余。古代中国的农业产量，自唐代以后就可以养活几亿人。饥荒和动乱，是政府的腐败造成的，并不是中国农业不行。现在呢？我们的产量还是能养活几亿人，其余的要靠进口。这就是袁隆平院士多年努力以后的结果。为什么呢？因为耕地减少了，尤其是肥沃的土地，都“城市，让生活更美好”去了。另一方面，我们的生活，走上了一条高消耗的道路。

80年前，曾有那个时期的联合国派出的农业调查团，他们到中国后得出了这样一个结论：世界农业的未来，不是现在正在发展的机械化，而是在中国延续了七千年的生态农业。因为中国的农业水平太高了。

您有没有发现，中国南方的食品和吃法都比较讲究、细腻？你看福建沙田小吃，那还是普通人家的饭。粤菜就更讲究了。说是地理原因，这个可能有，但是更重要的，是文化传统。这个文化传统，不是当地的，是古老的北方的。北方华夏民族多次南下的结果。现在的南方人，多是古代华夏人的后裔，而现在的北方人，多是更北边的夷狄后裔。这没有什么可回避的，事实如此。而现在我们都是一家，叫中国人。中国人不是一个民族概念，正如朱翔非老师所说，汉族也不是一个民族概念，而都是一个群体的概念，这个群体的人，相信万物一体，同生共荣，他们就叫中国人。在中国人的内部，可以有不同的肤色，不同的语言，不同的民俗，不同的血缘，但是，他们首先是中国人，信仰中国文化。我也有满族血统，但首先是个中国人。

看吃饭的方法，就知道农业的优劣。南方的吃饭不仅仅是因为南方是鱼米之乡，也因为这吃法是从北方带来的，它说明了原来北方农业的发达。后来气候变化，人群迁徙，北方的吃法就如此粗犷了。我外祖父常说：要解馋，辣和咸。他是北京西直门车站的民工。朝鲜韩国有大酱汤，有泡菜，是朝鲜农民的日常食品。这就说明那个地方比较艰苦。德国人晚餐只吃面包，就是要睡着不知道饿，所以还舔盘子，这些都说明原来日耳曼地区很艰苦。回想中国的淮扬菜、湘菜、粤菜、川菜，就算是普通老百姓的吃法，您就明白了。

所有的这一切美好的东西，都变了，更多的没有了，消失的时候还背着腐朽和落后的骂名。

什么时候才能恢复生龙活虎的中国文化？

就从认识真中国开始吧。