真正的体贴是让人察觉不到的（摘自《佐贺的超级阿嬷》）

aliliya

　　来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
　　马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
　　“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
　　我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
　　我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
　　运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
　　“生啊！生啊！”
　　外婆的奇怪声音从院子里传来。
　　我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
　　当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
　　平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
　　稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
　　带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
　　“跟法国人一样呢。”
　　我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
　　她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
　　言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
　　“生啊！生啊！”
　　“Ke-ko、ke-ko。”①
　　“什么不要？你不生吗？”
　　“Ke-ko、ke-ko。”
　　“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
　　“Ke-ko、ke-ko。”
　　“你这只笨鸡，快生！”
　　我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
　　我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
　　“生啊！生啊！”
　　“嗨！嗨！”
　　“生啊！生啊！”
　　“嗨！嗨！”
　　我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
　　原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
　　结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
　　天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
　　母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
　　“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
　　六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
　　滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。
　　“各就位———预备———”
　“砰！”
　　起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
　　“砰！”
　　“砰！”
　　“砰！”
　　随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
　　终于轮到我了。
　　“各就位———预备———”
　　“砰！”
　　我奋力向前冲。
　　我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
　　天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
　　我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
　　“妈，我跑第一嘞！”
　　母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
　　可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
　　“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”
　　教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
　　“你表现得很好。”
　　“受伤没有？”
　　“我带了你喜欢吃的香肠。”
　　在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
　　“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”
　　认识的邻居阿姨邀我。
　　“不用，我妈在那边等我。”
　　我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。
　　外婆也没来运动会。
　　不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
　　似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
　　我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
　　“喂，德永，你在这里啊！”
　　是我的班主任老师。
　　“老师有事吗？”
　　我赶忙擦擦眼睛。
　　“哦，我们交换便当好吗？”
　　“嗯？”
　　“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”
　　“对。”
　　“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”
　　“好啊。”
　　我和老师交换了便当。
　　“谢谢你。”
　　老师拿了我的便当走出教室。
　　“肚子痛吗？真糟糕！”
　　在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。
　　我忘情地吃着。
　　世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。
　　拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
　　又过了一年。
　　三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
　　又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
　　“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
　　“是。”
　　“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
　　“好啊。”
　　我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
　　又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
　　我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
　　又是午休。
　　教室的门打开。
　　“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
　　怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
　　我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
　　直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
　　我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
　　“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
　　“是借口，老师特意这么做的。”
　　“啊？可是他们说肚子痛……”
　　“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
　　学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
　　“真正的体贴是让人察觉不到的。”
　　这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。
　　直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。

      ……

　　夏季全县棒球赛结束后，按照惯例，我们这些三年级的球员要离队。但我们这些整天只顾打棒球的伙伴，并没有因此而专心念书准备考高中，还是有事没事聚在一起，聊些有益没益的蠢话。
　　话题中心是毕业旅行。再怎么说，这都是初中生活最后的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地———宫崎。只有久保一个人提不起劲。
　　“久保，怎么了？”
　　“唔？”
　　“你也说一下嘛，宫崎这地方好像不错哦。”
　　“嗯……”
　　“怎么啦？你这样子好奇怪。”
　　“我不去毕业旅行。”
　　久保下定决心似的一口气说出来。
　　“怎么啦？”
　　“为什么不去？”
　　大家围着久保，问他为什么不去，可是久保没有再多说什么。
　　久保平时话很少，难得那样态度坚决。
　　我很在意，第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场，问他原因。
　　“为什么不去？你不是从一年级就开始存钱了吗？”
　　“……”
　　“难得大家都要去，一起去吧！”
　　“……”
　　“有什么原因吗？”
　　“……”
　　“我们是一起努力三年的朋友吧？有什么问题不能告诉我吗？”
　　“我妈———”
　　“哦？”
　　久保的声音几乎听不到。
　　“我妈住院了，需要用钱，我把存的钱都领出来了。”
　　这回轮到我沉默不语。每天和久保厮混在一起，却连他母亲生病了都不知道！
　　“德永，我妈妈的事别对人家说！”
　　久保直视我的眼睛。
　　“我知道。”
　　我坚定地答应不告诉任何人。即使再亲近的朋友，谈到家里的难处还是会觉得丢脸的。
　　我们正处在那个阶段。
　　我也一直很穷，很理解久保的心情。
　　可是我不死心，我希望三年来一起努力的队友，一个不少地都去毕业旅行。于是我召集队友。
　　“我不知道详细情况，但是久保好像没有钱。”
　　“哦？”
　　“我们都去打工，帮久保赚旅费好不好？”
　　“好，大家一起带久保去旅行！”
　　大家都赞成我的提议，我们开始分头去打工。
　　我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙，冈田去有钱人家打扫，井上去送报纸。其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拼命地工作。
　　结果，每个人赚的虽少，全部加在一起，就达到目标的两万元了。
　　我们达到目标，都很满意。
　　“久保一定会欣喜落泪。”
　　我们火速找久保出来，拿出装着两万元的信封。
　　“这个，你拿去。”
　　“是什么？”
　　“大家打工赚的，有两万元，这样我们可以一起去旅行了。”
　　但是久保的反应完全和我们预想的不一样。
　　“我不要。”
　　久保冷冷的回答让兴冲冲的我们期待落空。
　　“为什么？”
　　“一起去嘛！”
　　“大家特地为你打工……”
　　我们试图说服他，但他就是不肯收下，最后终于简短地说：“我知道了，就先放在我这里。”然后把信封放进口袋。
　　“好啊，久保！”
　　“这下全体到齐了！”
　　“棒球队永远在一起！”
　　我也跟着欢呼，回家的路上，大家一直喧闹不停。
　　可是毕业旅行那天早上，久保终究没来。
　　“久保怎么了？”
　　“他只是想要钱！”
　　快乐的毕业旅行期间，有人这样痛骂久保。
　　我们决定回到佐贺后第一件事，就是把久保叫到球队办公室。
　　到了约定的时间，我们一起去球队办公室，久保已经来了。我一看见久保就怒火冲天，想到我们像傻瓜似的大热天努力打工，那一瞬间，我怒不可遏。
　　“久保！你为什么不来？你花光大家特地为你打工的钱了吗？”
　　我粗暴地扑向久保，他的椅子失去平衡，人摔到了地上。
　　“说！你是不是花掉了？”
　　在我劈头盖脸的乱骂声中，久保清楚地说：
　　“不是。”
　　“什么不是？”
　　“我一开始就没打算参加毕业旅行，那些钱我买了这些，我想留给学弟。”
　　久保站起来，从大纸袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒棒球。
　　看到那崭新得刺眼的球具，一瞬间，我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行。久保在我们半强迫下收下钱时，是说：“就先放在我这里吧。”
　　久保那时已经下定决心。
　　“对不起，久保，对不起。”
　　我生平第一次向人跪下磕头。我并不是迫不得已才跪下来道歉的，而是由衷地想要道歉。我额头点地。
　　队友和我心情一样。我哭着磕头说：“对不起，对不起。”
　　久保扶着我的肩膀拉我起来。
　　“好了，好了。没事了。”
　　看着久保平静的笑容，我想起外婆曾经说过的话：
　　“真正的体贴是让人觉察不到的。”
　　我们做了什么呢？
　　久保也没请求我们，我们却擅自去打工，强迫他收下钱，他没来旅行，还生他的气。
　　我们根本不体贴久保。
　　我们只是为了满足自己，把亲切强行施与久保。
　　我忘了队长的尊严，继续哭着。
　　觉得自己蠢得可耻。
　　久保不断地跟哭泣的我们说：“好啦，别再哭了。”

爱乐

感动
谢谢丽丽

临在

好长的对话，我没有耐心。

临在

好不容易把这段话看完了，挺感人的。

物去不留

很感动，大多数时我们的体贴是强加于人的。向文中的老师学习。